《做自己的光》首播观察|不如意是生活的常态,认真过是对自己的尊重

新剧观察 2023-07-26

作者 / 李木

    家庭和美、事业成功、人人羡慕的电视台主播,陡然遭遇丈夫失踪、负债千万又职场受挫的迎头痛击,从人生巅峰到命运谷底,普通人的生活可能一夜之间,就会遭受这样的“灭顶之灾”。


    近期正在优酷、江苏卫视播出的《做自己的光》中,主人公之一何欢的命运轨迹生动地诠释了什么叫做“生活跟人开了一场并不好笑的玩笑”。
    按照既往经验,女性互助的声音必定响亮,面对困境“站直了别趴下”的箴言不会缺席,把跑偏的日子拽回正轨是皆大欢喜的必然指向,然而《做自己的光》仍在稀碎的生活裂隙里,透出若干不寻常的光芒,那便是:
女性不再被精英主义和完美主义的惯性裹挟,五个手指头伸出来尚不一般齐,性格的软肋与视野的局限得到展示,普通人找到了坐标系,有了被理解和懂得的释然;
    “讲述女性故事”和“女性讲述故事”的底层逻辑发生了根本性转变,女性从被讨论的对象,成为了发声的主体,对情感、对家庭、对职业的态度正由她们亲自讲述;

就事论事的底气足了,理讨的态度端平了,谈婚姻、论职场,关涉现实生活方方面面不急着灌鸡汤,也不奔着“气死观众”整情绪化的活了,“活出个样来给自己看”的道理不用讲也就通了。

“不完美的她”和“普通的我们”

    何欢、白杨、赵媛媛三人,就职于同一家电视台,既是工作中的同事,也是生活里的朋友。
    她们三人的个性和价值追求,分别映照三种不同的女性镜像:何欢是典型的家庭事业兼顾型,在家身兼女儿、妻子、母亲多重身份,在职场打拼有所小成;白杨一心扑在事业上,干练飒爽坚守新闻人职业理想;赵媛媛更偏重追求理想爱情,在如何拿下富二代男友这件事上投注不少精力。

    三个人三种追求,既可以视作同一位女性人生不同阶段的价值追寻;亦可看作是不同的女性们差异化的人生抉择,不论看向谁,都有几分对镜自照的亲切和熟悉。
    代入感源于创作者经由生活提炼的真实与反差,以及将“人无完人”的现实投射到人物塑造上,打破观众对于高高在上“精英”或者完美主义“女性”的隔膜。变故发生前,何欢的家庭和工作已有隐患的苗头,不管是丈夫语意不明的一通电话,还是自己收视情况不容乐观的节目,均在隐隐向她发出“警告”,顺风顺水惯了的何欢并未意识到,或者是出于逃避心理,并未对此加以重视。白杨的工作能力毋庸置疑,但雷厉风行、直来直往的态度,无疑对周边同事造成压力不小,为人际关系埋下隐患;赵媛媛追求爱情的目的性明确非常,但把感情当成生活的全部乃至落脚大城市的抓手,本末倒置的同时不免要承受聪明反被聪明误的风险。人是复杂的,更不是按照既定程序运行的机器,正是因为有了不完美,才成就了观众想看到的真实剖面。

    创作讲究弦外之音、味外之旨,女性群像刻画的优劣,不仅在于其本身,更关键的是身边人的塑造。与何人为伍,是取信观众的第二步。剧中何欢面临的最大困境源自出轨且卷款欠债跑路的丈夫,她在一夜之间必须成为父母和孩子的主心骨,一边需要安抚孩子,降低周围人口中“爸爸是老赖”给孩子带来的心灵创伤,一边还要瞒着父母以免老人为小家忧心。在最新的剧情中,何欢母亲被确诊为肺癌,愈发诠释何为“麻绳专挑细处断”,也从侧面解释,为什么何欢必须顶住压力解决问题,对父母报喜不报忧的行为不仅令女性共鸣,更辐射至心念父母,离家远行的游子们。

    另外,在刻画以刘宇宁饰演的蒋俊豪为代表的“冤种”债主团时,创作者不吝笔墨,将普通人深陷债务危机时个人的焦虑、家庭的困境和生活的压力尽数彰显,兼顾了作为普通人的多面。譬如蒋俊豪虽然“强行”住进何欢家,名义上是监督“债主”不要欠债跑路,实际上也肩负照料何欢孩子、疏导她的情绪的责任,用轻喜的表现手法,四两拨千斤勾勒出人性的善意与普通人生活的智慧。

    再者,《做自己的光》难能可贵之处在于,主人公们不仅是个顶个的行动派,也有各自的底线和坚守:何欢卖车卖包还债,也跟“债主们”斗智斗勇,该履行的义务责无旁贷,该拒绝的无理要求照样态度坚决;白杨风风火火搞事业,也并非将婚姻大事高高挂起,该相亲相亲,遇到离谱的相亲对象也照样拂袖而去;赵媛媛固然把精力投入感情生活,也并非纯纯恋爱脑,不论是临危受命上台主持还是为拉客户恶补村上春树,新闻人拼搏的劲头照样不少;蒋俊豪虽然面临债务危机,但是面对藏在速食粥里60万的“天降横财”照样做出了对得起良心的选择。

普通人不就是这样么,不甚完美,同样可爱,可亲。

 从“她视角”到“她立方”的进阶

    《做自己的光》将故事的背景放在新闻行业,构建关照女性,洞见社会的立体剖面,实现了从她视角到她立方的叙事维度进阶,女性不仅是被观察、被看见的对象,更是观察生活的观察员,真正展现女性态度。
    在《做自己的光》中,女性互助不仅不再是一句口号,更非小女孩过家家式的抚慰。35岁作为职业瓶颈的危机感,在拼体力、拼精力的新闻行业尤甚。要在此间站稳脚跟,女性需要的不仅是安慰,更是解决问题的办法,是关键时刻伸出的橄榄枝,是迷茫飘忽时的逆耳忠言。

    何欢、白杨、赵媛媛之间的互助是实打实的,竞争是光明正大的。何欢主持的读书栏目模式陈旧,收视垫底,白杨在内部打分时不徇私情给何欢的栏目打了最低分,看似不近人情,实则是将何欢从往日成绩的幻象中惊醒;白杨因为新闻头条质量不佳而大发脾气,急需高质量内容救场,需要何欢的新闻时,何欢提出的要求是白杨向自己、向同事道歉,看似落井下石,实则给予白杨扭转在同事心目中不近人情形象的机会,也让白杨能够感受到合作和搭档的重要;白杨跟赵媛媛因为节目质量和广告招商孰轻孰重意见相左,不同立场展现两位女性的专业与坚守,有分歧,才有进步的空间和可能。

    成熟的女性互助之所以好看,并非只在姐妹情深,你侬我侬,而是遇到苦难不躺平,遭遇困境拉一把,实打实的女性力量,才能成为照亮前路真正的“光”。
如剧名,“做自己的光”不仅是女性之间加油鼓劲的号角,更是从剧情中奔流不息的女性态度,何欢、白杨和赵媛媛她们,成为现实生活中女性们的缩影,用她们自己的实际行动向荧屏外的女性同胞传递力量和信心。

“暑期清流”不止话题

    暑期档的剧集致力于吸引受众的“最大公约数”,触达需下功夫。

    从演员阵容上来说,《做自己的光》是一次“全员熟脸”的荧屏聚会。刘涛和秦海璐的国民度自不必说,刘宇宁首次在现代剧中担纲男主,也同样吸引诸多目光。有意思的是,他扮演的蒋俊豪,戏里的设定和戏外的经历重合了——蒋俊豪是厨师,刘宇宁同样有过做厨师的经历,巧合或缘分,无形中放大了人物的角色弧光。刘涛和柴碧云也是在《星辰大海》之后的再度合作,还有张铎、冯雷、芦芳生、吴玉芳等演啥像啥,让观众一见就倍感亲切的熟悉面孔。当然也不乏新的期待,譬如刘涛饰演的何欢与刘宇宁饰演的蒋俊豪,“冤家债主”将会如何彼此治愈和救赎;譬如秦海璐饰演的白杨和张铎饰演的任杰,针锋相对且反射弧巨长的两人啥时候才能发现原来对的人就在身边……

    从故事的可看性来说,日常的琐碎被赋予了轻喜的调性和悬疑的钩子。何欢母子被蒋俊豪带来的两只“特殊房客”(蜥蜴)吓一跳;白杨一本正经听着相亲对象胡说八道更叫人憋笑之余感叹一番“离离原上谱”;赵媛媛鼻梁差点儿被村上春树砖头厚的一本书“砸断”,“梁子”就此结下也足实出人意料;蒋俊豪为首的“债主们”,观众给他们起了个响亮的名字—显眼包……还有那至今大部分时间“活在”台词里的欧凯歌,他到底去哪了?一千万债务背后的真相到底是什么?不论承载着怎样的人生况味,观众先得看进去,追下去,才有回味咂摸的可能。

    从话题覆盖面来说,《做自己的光》不仅是女性的主舞台,更是包罗万象的社会议题万花筒。丈夫欠债妻子是否需要偿还,不单是法律的科普,更是婚姻的洞察;人到中年面对父母的突然重病,身为子女将要如何面对生命中必经但难以承受的离别,向来讲究生死体大的国人观念是否有转变;中年追星看似荒诞,但追星不成反被骗,造成财产和精神的双重打击,这就不再是个人行为,而上升至法律层面……《做自己的光》让围绕在每个人身边,正在发生的现实事件浓缩在方寸荧屏,“戏中戏”演的是“真中真”,在轻喜氛围和共鸣共感的同频中,不知不觉予以现实关切。

    《做自己的光》关照生活,洞察现实症候,不回避人的缺点和困境,但看下来没有惊天动地的大事,也没有苦大仇深的怨念,在接二连三的情感问题、职场挑战和生活考验中,传递出的是创作者对于生活,“关关难过关关过”的豁达和哲思,展现的是女性能顶半边天的现实力量。人生不如意事十之八九,多采撷欢乐,少囿于忧思,把想法付诸实践,再普通的日子也能开出花来,这束光就照对了地方

这个暑期档,各花入各眼,而能调众口,见自身的,无疑非《做自己的光》莫属。倾听女性的心声,讲述普通人自己的故事,就是这部了。

SSSTTT