关锦鹏1991年执导的《阮玲玉》以多层媒介结构（彩色画面、黑白纪录片、默片片段、片场纪实）重构默片美学，打造“媒介考古现场”。影片聚焦阮玲玉从影星到自杀的悲剧人生，戏中戏《神女》揭示女演员被物化的困境，张曼玉复刻其神韵使悲剧超越时代。平行剪辑两位演员相似表情，暗示表演技艺的传承。结尾虚构葬礼象征对早期电影遗产的致敬，更以阮玲玉1935年的死亡呼应默片消亡史，探讨技术转型中艺术家的牺牲与电影的记忆本质，完成一次震撼的媒介考古与艺术对话。
