哈尔滨的烤筋皮子正在上演一场咀嚼革命——牛筋膜在炭火上蜷曲成金黄弹簧，牙齿撕扯间爆发出的Q弹触感，让东北老铁戏称这是“能下酒的橡皮筋”；这些需要动用咬肌群组的硬核食材，暗合着游牧先祖磨牙练齿的生存记忆。当镜头聚焦于牙齿与食物的微观战场，每一道牙痕都是写给烤架的赞美诗：“所谓痛快，就是痛并快乐着咬。”“咬肌的每一次收缩，都是对生活最直接的还击。”

丹东的二中烤翅，烤翅不是重点，黄瓜片才是重头戏。烧烤界切菜最牛的小刘，让清脆的黄瓜片搭配香酥的烤鸡翅，这是他从酒店大厨到烧烤小店的创新秘密。烧烤夜市儿是一群人的狂欢，而云南阿昌族的过手米线则是一个人的功夫。没想到吧，用手做盛具，亲手用米线包裹刚考出来的牛肉、猪肉、牛下水、猪下水，加一点蘸料，放入口中，这是奇特的手上功夫，嘴上奇观。云南德宏的景颇老奶，敷着面膜，思考着今天烧烤的蘸水。各式水果、各式香料，变成了烧烤独一无二的拍档，从野生果子到炸裂的熬牛瘪，七八种烧烤蘸料每一口都能让你爽到入魂。揭阳小姐姐，用最火爆的主食，做夜市里最诱人的烧烤。东北“郭富城”，系着鲜艳的头巾发带，烤蚬子。干料吃的多，这次搭配特色水料。食物之间的关系，就如同他的店名一样，洽好合拍，永远灿烂。

【我想再抱抱他！佟麟阁将军之女103岁佟亦非缅怀父亲】AI还原佟麟阁将军与女儿隔空相见。 1937年7月7日夜，日军在北平西南卢沟桥发动卢沟桥事变。佟麟阁：誓与卢沟桥共存亡。佟麟阁女儿：父亲不会变老，我想再抱抱他，父亲牺牲时那年我只有15岁…

神木十大碗是神木传统宴席的代表，以十道地道菜肴承载待客之礼。食材取自本土山野田间，烹饪遵循古法，讲究色香味形俱全，经典传承的神木十大碗里藏着黄土地的味觉密码。

神木二人台绽放在陕蒙交界，明清年间自民歌歌舞中走来。载歌载舞间，语辞清雅，曲调融北国苍劲与中原婉转。它吟唱生活百态、寄寓美好憧憬，是汉蒙文化交融的活态瑰宝，兼具学术、艺术与实用的价值。

【赵一曼孙女在宜宾纪念馆深情回忆】 1936年8月，抗日英雄赵一曼在哈尔滨英勇就义。牺牲前夕，她留下一封家书：“宁儿，不要忘记你的母亲是为国牺牲的......”字字是血泪，句句是期盼。今天，赵一曼的孙女陈红在四川宜宾赵一曼纪念馆中，深情回忆父亲手抄家书的场景，依然令人泪目。让我们通过AI技术复原那段未能达成的时空对话，致敬不朽的母爱与信仰！

【赵一曼绝密档案在北京首度公开】1936年5月，赵一曼被敌人监禁在哈尔滨市立医院治疗，身陷囹囫，却用血泪讲述感化看守和护士，让他们誓死相护，协助越狱，后失败。泪目！这才是真正的精神力量，向永不屈服的民族脊梁致敬！

西安工业大学党委副书记于孟晨，主编《西安城墙》获国家出版基金支持及省、西部图书奖，另主编《望长安》《和天下》等多部作品。以文载道融教育情怀与文艺匠心，是学者型育人先锋。

雒民宝，陕西省非物质文化遗产大玉木偶传承人。他说，木偶的支柱就是给了他精神上的支柱，可以说就是木偶给了自己第二次生命。 时代变迁，当传统的农业文明遇上强大的工业文明，传统似乎显得脆弱而不堪一击，在新时代环境下，我们需要做的也许不仅仅只是抱残守缺、奔走呐喊，而更多的应该是融入时代，跟随时代步伐，于禁锢中突破，在传统中创新，让传统技艺在新时代中焕发出新的生命力。