1990年代，北京。来京参加集训的短跑运动员常平（邵兵 饰）在一次意外事件中结识陆小扬（宁静 饰）。小扬的男友大鹏（耿乐 饰）整日打理生意，忽略了对女友的关照，小扬很是不满。通过一段时间接触，小扬对陆平产生好感，但作为残疾人运动员的陆平自感配不上小扬，心里非常矛盾。在一次为小扬家扛煤气罐时残腿受伤影响了训练，白教练（芝诚 饰）十分生气，收回假肢以阻止他与小扬约会。被人横刀夺爱的大鹏要跟常平决斗，但当他看到对手是个裤管空空的残疾人时，内心说不出什么滋味。残运会开始了，此时的小扬刚知道常平的身份，她急忙赶往体育场，无奈因没票被挡在外面，但场内响起的雷鸣般掌声让她悟到了什么......

故事从三胜说过的“娶长浪山最漂亮的女人当老婆”和“修一条公路通到浪塘码头上去”两句大话展开。提亲时，二秀爹以修路为条件拒绝，三胜负气外出打工。三年后，他修路买车归来，二秀却闪婚嫁给了石左山。沅水下游电站关闸蓄水，北岸沿河公路被淹，将他刚修通的公路封死在大山里，一怒之下将绿色卡车涂成了血红色，每天孤独地穿行在这条一辆车的公路上。米小东的再次出现揭开往事：当年他侵犯了二秀，导致二秀无奈嫁给石左山。三胜强忍屈辱与愤怒，借乡村振兴东风成立仿古砖合作社，发誓要再修一条连通公路冲出大山。然而就在连通公路修通的当天，他却悄然离开了长浪山。两年后的一场地震，已在县城成立物流公司的三胜，开着装满物资的汽车逆行在高速公路上，完成自我救赎。