一辆车的公路
故事从三胜说过的“娶长浪山最漂亮的女人当老婆”和“修一条公路通到浪塘码头上去”两句大话展开。提亲时,二秀爹以修路为条件拒绝,三胜负气外出打工。三年后,他修路买车归来,二秀却闪婚嫁给了石左山。沅水下游电站关闸蓄水,北岸沿河公路被淹,将他刚修通的公路封死在大山里,一怒之下将绿色卡车涂成了血红色,每天孤独地穿行在这条一辆车的公路上。米小东的再次出现揭开往事:当年他侵犯了二秀,导致二秀无奈嫁给石左山。三胜强忍屈辱与愤怒,借乡村振兴东风成立仿古砖合作社,发誓要再修一条连通公路冲出大山。然而就在连通公路修通的当天,他却悄然离开了长浪山。两年后的一场地震,已在县城成立物流公司的三胜,开着装满物资的汽车逆行在高速公路上,完成自我救赎。