故事从三胜说过的“娶长浪山最漂亮的女人当老婆”和“修一条公路通到浪塘码头上去”两句大话展开。提亲时，二秀爹以修路为条件拒绝，三胜负气外出打工。三年后，他修路买车归来，二秀却闪婚嫁给了石左山。沅水下游电站关闸蓄水，北岸沿河公路被淹，将他刚修通的公路封死在大山里，一怒之下将绿色卡车涂成了血红色，每天孤独地穿行在这条一辆车的公路上。米小东的再次出现揭开往事：当年他侵犯了二秀，导致二秀无奈嫁给石左山。三胜强忍屈辱与愤怒，借乡村振兴东风成立仿古砖合作社，发誓要再修一条连通公路冲出大山。然而就在连通公路修通的当天，他却悄然离开了长浪山。两年后的一场地震，已在县城成立物流公司的三胜，开着装满物资的汽车逆行在高速公路上，完成自我救赎。

以孟冰茜教授一家三代人西迁五十年的故事为主线，展现了上世纪50年代知识分子响应国家号召，西迁内地参与西部开发建设的奋斗历程，以及东西部文化交融的历史画卷。