主要讲述年轻的欧阳峰与黄药师因未分胜负而结为好友。欧阳峰因情感受挫隐居沙漠开旅店十年，期间遇见多位过客，见证了终生的恩怨情仇。最终，黄药师与妻子定居桃花岛，欧阳峰则在嫂子去世后返回白驼山，各自成为武林一方霸主。

该片以婚姻危机中的书信往来为叙事线索，展现90年代青年在传统家庭观念与现代生活压力碰撞下的情感成长轨迹。

故事从三胜说过的“娶长浪山最漂亮的女人当老婆”和“修一条公路通到浪塘码头上去”两句大话展开。提亲时，二秀爹以修路为条件拒绝，三胜负气外出打工。三年后，他修路买车归来，二秀却闪婚嫁给了石左山。沅水下游电站关闸蓄水，北岸沿河公路被淹，将他刚修通的公路封死在大山里，一怒之下将绿色卡车涂成了血红色，每天孤独地穿行在这条一辆车的公路上。米小东的再次出现揭开往事：当年他侵犯了二秀，导致二秀无奈嫁给石左山。三胜强忍屈辱与愤怒，借乡村振兴东风成立仿古砖合作社，发誓要再修一条连通公路冲出大山。然而就在连通公路修通的当天，他却悄然离开了长浪山。两年后的一场地震，已在县城成立物流公司的三胜，开着装满物资的汽车逆行在高速公路上，完成自我救赎。

该片讲述了在神话年代，五岳山以至尊宝为首的少年团结协作赶妖怪，后来至尊宝为救紫霞和唐僧变身齐天大圣打败牛魔王，告别童年负起取经责任踏上艰辛之路的故事。